Slam Dunk
宮城兄弟
▶
打開蓋子，轉動。口紅自洞口旋轉而出。
不是記憶中的朱紅、低調成熟的豆沙紅，或是光想像就讓人打起冷顫的亮片芭比粉，那是個帶著一些灰的淺粉紅。
煙火正在不遠處綻放，人們仰著頭觀賞那炫目的繽紛，往河堤邊聚集。一聲聲的驚呼與炸裂，這個世界彷彿只有他低著頭，注視著黑色的、不起眼的塑膠製品。
每一次五顏六色的照明都將那粉色帶出全新又未知的詮釋，良田終於還是抬起頭來，望向人群中回首尋找他身影的宗太。對上視線，卻又下意識地低頭看回手中的口紅。
那就像是蜜桃或是加了牛奶的草莓奶昔。這是他最終得出的結論。沒有水果香味，但它看起來水嫩又光澤滿溢，像是玩具、更像糖果般。良田下意識舔了舔嘴唇，莫名的感知到一種不知從何而來的甘甜。
這讓他不禁開始感到好奇，塗抹上它會是什麼模樣。
第一次偷擦媽媽的口紅是在九歲的時候。
在良田的記憶中媽媽很少擦口紅，幾乎僅在照片中看過。
他將身體後傾，望向面對著鏡子抿嘴唇的母親，幾乎看不出顏色變化的唇色，以及其手中的管狀物——黑殼配上金屬管身。宮城薰並沒有注意到他的視線，單手將口紅放回隨身包，往玄關移動。
「記得吃早餐，牛奶放在冰箱裡面。去叫安娜起床，別讓她睡到中午。」
「喔。」
或是上班的時候，良田想。
起先真的只是為了好玩。
班上的女同學偷擦媽媽的口紅來上學，自以為像個小大人。然而稚嫩的臉龐根本駕馭不了那鮮豔的大紅色，甚至有些滑稽。導師並不喜歡女孩引人注目的行為，還因此連絡了家長。殊不知引起了全班的模仿熱潮，隔天便多了三四名學生——不分男女——塗著一口紅唇來學校。
良田將這件事告訴了宗太。他躺在榻榻米上，雙手對著天花板，畫出一個又一個笑臉。明知道會被老師懲罰，但每個人都是帶著巨大的紅色笑容來上學，像小丑一樣。
見對方沒有回應，良田轉過身去，環抱著坐在一旁看籃球雜誌的兄長。
「阿宗覺得呢？」
「現在的小學生已經對化妝感興趣了嗎。」
「我覺得蠢透了！」良田從地板上爬起，險些被自己絆倒，他連忙轉頭，見似乎無人注意到他踉蹌的步伐後，才躡手躡腳地進到媽媽的房間。他沒有開燈，只是小心翼翼地從梳妝台深處取走物品，然後裝作若無其事地走回宗太身旁。
學著媽媽的動作作旋轉的手勢，有那麼一個瞬間良田也覺得自己蠢透了。
他看著口紅，紅色的，斜斜、長長，然後臭臭的。他們居然能把這玩意而塗在嘴巴上嗎？
宗太放下雜誌，揚起眉毛看著他。良田緊閉雙眼，憋著氣，往臉頰上瞎畫上幾條線，然後將它對著嘴巴，深呼吸，試探的伸出舌頭舔了一口。
「哇好噁心的感覺！黏黏乾乾的、好苦——」良田作勢乾嘔，惹得宗太哈哈大笑。為此他抬起手，朝著宗太的額頭上也畫上一筆，後者更是奪過口紅，藉著身高優勢，反將一軍。一來一往，等他們來到鏡子前，呈現的已經是畫成喵咪似的兩張大花臉。
簡直慘不忍睹。
宗太先是用手抹了抹，口紅印不減反倒增加面積範圍，只能故作鎮定地抽取幾張衛生紙認真來回擦拭，發現成效不大，最後才死心地拉著弟弟進浴室。
他們花了一個下午才把臉完全洗乾淨，滿臉通紅，現在回想起來還真有點荒謬。
安娜起床前，良田把被玩到有些變形的口紅塞回自己房間的抽屜中，只希望媽媽不要問起口紅的下落——然後這件事理當就該這麼順理成章地被所有人遺忘。但良田偶爾會將那口紅帶在身上。
說不上為什麼，也許是跟班上那位女同學當時的心情一樣。
阿宗即將上中學，以後可能不會像現在有這麼多時間陪自己。良田將這個論點當成討價還價的工具，比以往更加過份地獨佔著哥哥的任何課後時間。
一起打籃球、一起待在秘密基地、海邊散步或單純窩在哥哥的房間裡。而他覺得沒有什麼不好。有時候就連安娜也看不下去，喊著阿良跟屁蟲，但良田只是回了個欠扁的鬼臉後，慢慢悠悠繼續跟在宗太身後——他總是跟在身後。
替他開闢道路的總是阿宗，他甚至不需要多專注於眼前的庫況，頂多也只會撞到哥哥的背而已，並不會跌落山崖，或走進迷途。太陽升起之際，宗太會在陽光撒進兩人視線之前，先用手遮掩住良田的雙眼前。
他眼前的永遠都會是宗太。不只身形的快速成長，就連思想也都比他成熟得多，然後回過頭來對他說，其實我也會有所不安。一點也不讓人信服。良田總是會想，他們也才差三歲。
他會撥開宗太的手，試圖用親眼去面對烈日。然後發現好刺眼、好痛，阿宗平常都待在這樣的光線之下嗎。
單純身為個孩子的那份無憂，在長子與過早被迫開始的一家之主身分中蓋過。明明哥哥也才12歲。但阿宗始終會將最溫暖從容的笑容留給他們，然後裝作豪不在意。
這不公平。
「你明明說好了，」良田勾著宗太的手，試圖阻止他前進，「不然帶我一起去！」
「不行，你還太小了。」
看著阿宗踏上船板，將釣魚的工具安置好，回頭又是那個無可奈何的微笑，良田心里很不是滋味。教他運球、每一個擁抱，就連安撫他的方式都這麼樣的游刃有餘。就像個大人一樣。
阿宗又要把他留在原地了嗎。
船隻即將離港，空氣中帶著濃厚濕氣，壓得人喘不過氣來。良田從口袋裡拿出口紅，舉在手中在天空中費盡揮舞著。這成功引起了宗太的注意——他該怎麼做？
轉開口紅，思索半天，想著要在臉頰上寫上什麼字眼來表示抗議，也許一時的鬼迷心竅，良田這才想起口紅的真正用途。
將口紅塗抹在嘴唇上，一樣的乾澀有帶著苦味。
他不敢想像自己此時的樣子，也許可笑的像是個搞笑藝人。依靠著這鮮紅嘴唇，良田瞬間感到一股可以莫名有恃無恐大喊的勇氣，這下連宗太的兩位朋友也循著聲音看了過來。
為什麼非得要走，為什麼不停下來，別留他一個人，拚了命的努力挽留，結果卻只是如此嗎？不要、不要，不要。
「嘿，冷靜點，」熟悉的擁抱與低語，像是宣告著良田的勝利。宗太彎下腰來，用拇指抹過嘴唇上那層油性顏料，然後皺眉。「你看你，畫得亂七八糟。」
就他看來，災難級別還遠遠不夠。他用手掌、虎口擦拭嘴上的黏膩、鼻涕跟眼淚，搞得兩手通紅。宗太甚至來不及阻止。
船等不下去，先行啟航，載運著宗太滿滿的歉意，以及「下次吧」、「好，回來我請你們吃冰，抱歉抱歉！」的承諾。而兄弟倆卻也沒能再回到球場。
宗太牽著他，繞著遠路返家。美其名說是走捷徑，但兩人都知道這是避開人的最佳路線。他可不想半路被誰認出來，那些毫無意義又難堪的綽號會猶如標籤紙一樣貼在他身上，然後它們會一路跟著他到大學畢業、娶妻生子。
可惜他沒有機會等到這個可怕的夢魘成真，沿路根本沒遇到半個人，而開學前他們便搬離了沖繩。
沒有人正面對他解釋過搬家的真正理由，但他不是笨蛋。
原先該載著哥哥的船隻出航後音訊全無，連同宗太的兩位朋友。剎那間宮城家的長男成了鄰里間過分關注的焦點，師長們心疼他，媽媽心疼他。就連失蹤學生的家長也曾登門拜訪，在得到慰問前率先安慰眼前面帶禮貌卻憔悴面容的男孩。
宗太總是一遍又一遍的說著他沒事，但良田覺得哥哥沉默的時間比以往更長了。
市郊的公寓不像鄉下擁有那麼多的居住空間，他們分享著同一個房間，但良田總覺得有這麼一段時間，他們儘管同處屋內，卻讓他第一次感覺到了所謂陌生的疏離感。
阿宗還是那個阿宗，沒有人改變。足以讓人倚靠的安心感依舊存在，包容與每個字句間傳遞的溫度依舊存在，但又某種透明卻巨大的牆壁也同時存在。此時他才能夠加以確認，阿宗並不想與他分享他的悲傷。
宗太將自己關入獨享苦痛又自我修復的小屋內，把他留在原地。
父親離世時他還能感覺他們是命運共同體，他可是副隊長啊。但此刻他卻不知道如何安慰失去摯友的兄長，他該以怎麼樣的身分。一般家庭的兄弟可不像他們這般親近，畢竟他們是特別的。
於是他只能試著換位思考，在每一個夜晚裡不停思索——如果是他親近的人出了意外。這時候他會希望阿宗怎麼做？還是阿宗希望他也在那艘船上。
九歲的他這麼想，十三歲的他依然在那麼想。
然後他就會在宗太回房間時賭氣地鬧彆扭，這是他得不到答案後最佳也是唯一會的舉動。然後換來的是擁抱、試探，或是連哄帶騙的討好，然後這時候良田才能確定阿宗還是那個阿宗。
船竟為了他折返，哥哥為了他留了下來。可怕的是他竟為此感到理所當然。
也許他真該把那支口紅當成幸運物。
宮城兄弟
▶
打開蓋子，轉動。口紅自洞口旋轉而出。
不是記憶中的朱紅、低調成熟的豆沙紅，或是光想像就讓人打起冷顫的亮片芭比粉，那是個帶著一些灰的淺粉紅。
煙火正在不遠處綻放，人們仰著頭觀賞那炫目的繽紛，往河堤邊聚集。一聲聲的驚呼與炸裂，這個世界彷彿只有他低著頭，注視著黑色的、不起眼的塑膠製品。
每一次五顏六色的照明都將那粉色帶出全新又未知的詮釋，良田終於還是抬起頭來，望向人群中回首尋找他身影的宗太。對上視線，卻又下意識地低頭看回手中的口紅。
那就像是蜜桃或是加了牛奶的草莓奶昔。這是他最終得出的結論。沒有水果香味，但它看起來水嫩又光澤滿溢，像是玩具、更像糖果般。良田下意識舔了舔嘴唇，莫名的感知到一種不知從何而來的甘甜。
這讓他不禁開始感到好奇，塗抹上它會是什麼模樣。
第一次偷擦媽媽的口紅是在九歲的時候。
在良田的記憶中媽媽很少擦口紅，幾乎僅在照片中看過。
他將身體後傾，望向面對著鏡子抿嘴唇的母親，幾乎看不出顏色變化的唇色，以及其手中的管狀物——黑殼配上金屬管身。宮城薰並沒有注意到他的視線，單手將口紅放回隨身包，往玄關移動。
「記得吃早餐，牛奶放在冰箱裡面。去叫安娜起床，別讓她睡到中午。」
「喔。」
或是上班的時候，良田想。
起先真的只是為了好玩。
班上的女同學偷擦媽媽的口紅來上學，自以為像個小大人。然而稚嫩的臉龐根本駕馭不了那鮮豔的大紅色，甚至有些滑稽。導師並不喜歡女孩引人注目的行為，還因此連絡了家長。殊不知引起了全班的模仿熱潮，隔天便多了三四名學生——不分男女——塗著一口紅唇來學校。
良田將這件事告訴了宗太。他躺在榻榻米上，雙手對著天花板，畫出一個又一個笑臉。明知道會被老師懲罰，但每個人都是帶著巨大的紅色笑容來上學，像小丑一樣。
見對方沒有回應，良田轉過身去，環抱著坐在一旁看籃球雜誌的兄長。
「阿宗覺得呢？」
「現在的小學生已經對化妝感興趣了嗎。」
「我覺得蠢透了！」良田從地板上爬起，險些被自己絆倒，他連忙轉頭，見似乎無人注意到他踉蹌的步伐後，才躡手躡腳地進到媽媽的房間。他沒有開燈，只是小心翼翼地從梳妝台深處取走物品，然後裝作若無其事地走回宗太身旁。
學著媽媽的動作作旋轉的手勢，有那麼一個瞬間良田也覺得自己蠢透了。
他看著口紅，紅色的，斜斜、長長，然後臭臭的。他們居然能把這玩意而塗在嘴巴上嗎？
宗太放下雜誌，揚起眉毛看著他。良田緊閉雙眼，憋著氣，往臉頰上瞎畫上幾條線，然後將它對著嘴巴，深呼吸，試探的伸出舌頭舔了一口。
「哇好噁心的感覺！黏黏乾乾的、好苦——」良田作勢乾嘔，惹得宗太哈哈大笑。為此他抬起手，朝著宗太的額頭上也畫上一筆，後者更是奪過口紅，藉著身高優勢，反將一軍。一來一往，等他們來到鏡子前，呈現的已經是畫成喵咪似的兩張大花臉。
簡直慘不忍睹。
宗太先是用手抹了抹，口紅印不減反倒增加面積範圍，只能故作鎮定地抽取幾張衛生紙認真來回擦拭，發現成效不大，最後才死心地拉著弟弟進浴室。
他們花了一個下午才把臉完全洗乾淨，滿臉通紅，現在回想起來還真有點荒謬。
安娜起床前，良田把被玩到有些變形的口紅塞回自己房間的抽屜中，只希望媽媽不要問起口紅的下落——然後這件事理當就該這麼順理成章地被所有人遺忘。但良田偶爾會將那口紅帶在身上。
說不上為什麼，也許是跟班上那位女同學當時的心情一樣。
阿宗即將上中學，以後可能不會像現在有這麼多時間陪自己。良田將這個論點當成討價還價的工具，比以往更加過份地獨佔著哥哥的任何課後時間。
一起打籃球、一起待在秘密基地、海邊散步或單純窩在哥哥的房間裡。而他覺得沒有什麼不好。有時候就連安娜也看不下去，喊著阿良跟屁蟲，但良田只是回了個欠扁的鬼臉後，慢慢悠悠繼續跟在宗太身後——他總是跟在身後。
替他開闢道路的總是阿宗，他甚至不需要多專注於眼前的庫況，頂多也只會撞到哥哥的背而已，並不會跌落山崖，或走進迷途。太陽升起之際，宗太會在陽光撒進兩人視線之前，先用手遮掩住良田的雙眼前。
他眼前的永遠都會是宗太。不只身形的快速成長，就連思想也都比他成熟得多，然後回過頭來對他說，其實我也會有所不安。一點也不讓人信服。良田總是會想，他們也才差三歲。
他會撥開宗太的手，試圖用親眼去面對烈日。然後發現好刺眼、好痛，阿宗平常都待在這樣的光線之下嗎。
單純身為個孩子的那份無憂，在長子與過早被迫開始的一家之主身分中蓋過。明明哥哥也才12歲。但阿宗始終會將最溫暖從容的笑容留給他們，然後裝作豪不在意。
這不公平。
「你明明說好了，」良田勾著宗太的手，試圖阻止他前進，「不然帶我一起去！」
「不行，你還太小了。」
看著阿宗踏上船板，將釣魚的工具安置好，回頭又是那個無可奈何的微笑，良田心里很不是滋味。教他運球、每一個擁抱，就連安撫他的方式都這麼樣的游刃有餘。就像個大人一樣。
阿宗又要把他留在原地了嗎。
船隻即將離港，空氣中帶著濃厚濕氣，壓得人喘不過氣來。良田從口袋裡拿出口紅，舉在手中在天空中費盡揮舞著。這成功引起了宗太的注意——他該怎麼做？
轉開口紅，思索半天，想著要在臉頰上寫上什麼字眼來表示抗議，也許一時的鬼迷心竅，良田這才想起口紅的真正用途。
將口紅塗抹在嘴唇上，一樣的乾澀有帶著苦味。
他不敢想像自己此時的樣子，也許可笑的像是個搞笑藝人。依靠著這鮮紅嘴唇，良田瞬間感到一股可以莫名有恃無恐大喊的勇氣，這下連宗太的兩位朋友也循著聲音看了過來。
為什麼非得要走，為什麼不停下來，別留他一個人，拚了命的努力挽留，結果卻只是如此嗎？不要、不要，不要。
「嘿，冷靜點，」熟悉的擁抱與低語，像是宣告著良田的勝利。宗太彎下腰來，用拇指抹過嘴唇上那層油性顏料，然後皺眉。「你看你，畫得亂七八糟。」
就他看來，災難級別還遠遠不夠。他用手掌、虎口擦拭嘴上的黏膩、鼻涕跟眼淚，搞得兩手通紅。宗太甚至來不及阻止。
船等不下去，先行啟航，載運著宗太滿滿的歉意，以及「下次吧」、「好，回來我請你們吃冰，抱歉抱歉！」的承諾。而兄弟倆卻也沒能再回到球場。
宗太牽著他，繞著遠路返家。美其名說是走捷徑，但兩人都知道這是避開人的最佳路線。他可不想半路被誰認出來，那些毫無意義又難堪的綽號會猶如標籤紙一樣貼在他身上，然後它們會一路跟著他到大學畢業、娶妻生子。
可惜他沒有機會等到這個可怕的夢魘成真，沿路根本沒遇到半個人，而開學前他們便搬離了沖繩。
沒有人正面對他解釋過搬家的真正理由，但他不是笨蛋。
原先該載著哥哥的船隻出航後音訊全無，連同宗太的兩位朋友。剎那間宮城家的長男成了鄰里間過分關注的焦點，師長們心疼他，媽媽心疼他。就連失蹤學生的家長也曾登門拜訪，在得到慰問前率先安慰眼前面帶禮貌卻憔悴面容的男孩。
宗太總是一遍又一遍的說著他沒事，但良田覺得哥哥沉默的時間比以往更長了。
市郊的公寓不像鄉下擁有那麼多的居住空間，他們分享著同一個房間，但良田總覺得有這麼一段時間，他們儘管同處屋內，卻讓他第一次感覺到了所謂陌生的疏離感。
阿宗還是那個阿宗，沒有人改變。足以讓人倚靠的安心感依舊存在，包容與每個字句間傳遞的溫度依舊存在，但又某種透明卻巨大的牆壁也同時存在。此時他才能夠加以確認，阿宗並不想與他分享他的悲傷。
宗太將自己關入獨享苦痛又自我修復的小屋內，把他留在原地。
父親離世時他還能感覺他們是命運共同體，他可是副隊長啊。但此刻他卻不知道如何安慰失去摯友的兄長，他該以怎麼樣的身分。一般家庭的兄弟可不像他們這般親近，畢竟他們是特別的。
於是他只能試著換位思考，在每一個夜晚裡不停思索——如果是他親近的人出了意外。這時候他會希望阿宗怎麼做？還是阿宗希望他也在那艘船上。
九歲的他這麼想，十三歲的他依然在那麼想。
然後他就會在宗太回房間時賭氣地鬧彆扭，這是他得不到答案後最佳也是唯一會的舉動。然後換來的是擁抱、試探，或是連哄帶騙的討好，然後這時候良田才能確定阿宗還是那個阿宗。
船竟為了他折返，哥哥為了他留了下來。可怕的是他竟為此感到理所當然。
也許他真該把那支口紅當成幸運物。
TBC.
Comments
Post a Comment